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Besuch in Majdanek im Jahr 19604

Das Schicksal meiner Eltern begleitete mich all die Jahre hin-
durch. Und die Fragen meiner Kinder die blieben von mir nie 
unbeantwortet. Ich wollte nichts verheimlichen. Sie hatten ein 
Recht darauf zu wissen, was mit ihren Grosseltern geschah.

Ich reise mit meinem fünfzehnjährigen Sohn Sascha nach Polen. 
Wir wollen die Spuren verfolgen, die meine Eltern auf ihrem letzten Weg 
gegangen sind. …Und dann quietschen die Bremsen. Langsam stehen 
die Räder still. Der Zug hält an. Die Sonne blendet. Ein Schatten senkt 
sich über die Wagen. Der Schatten eines Betonmonuments, so gross wie 
ein Hochhaus. Es ist gewiss mehr als hunderttausend Tonnen schwer. 
Dabei schwebt es förmlich in der Luft. Zu Füssen des Denkmals liegen 
kleine Steine. Jüdische Denkmalsteine, wie sie von Überlebenden auf den 
Grabsteinen eines Verstorbenen gelegt werden. Es ist der würdigste Grab-
stein für meine Eltern, wie ich ihn nie würdiger hätte vorstellen können.

Sascha und ich stehen in einem Betonkeller. Wurde Papa 
durch diese Tür hinausgetragen? Die Tür zum Himmel habe 
ich mir anders vorgestellt. Wir gehen lebendig über den Hof zu 
den Krematorien. Rechts eine Baracke, so gross wie ein Bahn-
hof. Voll mit Schuhen, Tausende Schuhe. Sind Muttis Schu-
he auch dabei? Manche Schnürsenkel sind noch zugeknotet.

Und Sascha drückt meine Hand. »Weisst 
du, ein Glück, gibt es Israel.«

»Ja«, sage ich.

Zugegeben, es ist lange her, dass Israel eine jüdische Heimat 
war. Aber nun ist es so. Israel existiert. Egal, ob es die arabischen 
Nachbarn wollen oder nicht. Der jüdische Staat ist nicht mehr weg-
zudiskutieren. Die Vollversammlung der Uno hat den Juden ihre 
ehemalige Heimat wieder zugesprochen. Schuldbewusst. Hilflos. 
Aber mehrheitlich. Denn niemand sah eine andere Lösung für das 
Judenproblem. Der Staat Israel ist nicht mehr wegzudenken.

Sascha und ich fliegen in der Tupolew zehntausend Meter hoch 
über Lublin. Über Majdanek zieht das Flugzeug eine Schleife. Hier 
oben ist Endstation der Engel. Hier schweben die Seelen der in Maj-
danek Ermordeten. Hoch über dem Todeslager ziehen sie ihre Kreise. 
Hier breiten sie ihre Schwingen aus und segeln durch die Lüfte. Frei 
für immer. Niemand kann ihnen befehlen. Sie fliegen, wohin sie wol-
len. Sie reden, mit wem sie wollen. Und sie helfen, wo sie wollen.

Und zum ersten Mal ist es nicht der Vater, sondern meine Mutter, 
die mit mir spricht. Ihre Worte fliessen in mich hinein. Neben mir schläft 
Sascha, ihr Enkel. Ich aber bin hellwach. Ganz leise höre ich sie reden.

»Wir sind erst am Anfang. Wir werden noch viel Zeit haben für-
einander. Jetzt aber, mein Kind, sollst du leben und gesund sein. Las-
se dich von niemandem behindern. Und behindere dich nicht selbst. 
Deine Wordbilder machen uns unsterblich. Sie zeigen dir den Weg in 
die Ewigkeit zu uns. Ich begleite dich. Von deiner Geburt an bin ich an 
deiner Seite. Du sollst nie vergessen, wie sehr du geliebt wirst. Du, mein 
Sohn. Mein Einziger. Bleibe weiter so scharfäugig. Deine Fähigkeiten 
lassen dir jetzt schon Flügel wachsen. Verstehst du mich, Cioma?«

Und dann sitzen wir wieder angeschnallt in der Tupolew und flie-
gen zurück nach Hause. In Zürich am Flughafen landet das historische 
russische Flugzeug zwischen zwei Pisten. Von allen Seiten kommen Kran-
kenwagen mit Blaulicht. Unsere Maschine wird umstellt, und dass ertönt 
im Lautsprecher die Stimme der Stewardess: »Wie bitten um Entschul-
digung für die seltsame Landung. Aber unserem Piloten ist der Steuer-
knüppel abgebrochen.« Wir sind wieder bei uns zu Hause in der Schweiz.

Der Passfälscher ist wieder im Paradies. Und dieser Titel 
ist ernst gemeint. Denn wenn ich alle Länder dieser Erde im 
Geist an mir vorüberziehen lasse und mich frage: Wo möch-
test du deine vier Söhne aufwachsen lassen? …Wenn es für mich 
– bei allem Dafür und Dawider einen Platz gibt, dann ist es die 
in den Alpen eingebettete Eidgenossenschaft: die Schweiz.
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Cioma Schönhaus, jüdischer Passfälscher

Geboren 1922 in Berlin als Kind jüdischer Eltern aus Russland. 
1942–43 als Fälscher von Pässen und Dokumenten für Juden im 
Untergrund tätig, dann Flucht mit dem Fahrrad in die Schweiz. 
Basler Kunstgewerbeschule, Studium der Germanistik und 
Psychologie, 1953–2000 Inhaber eines Ateliers für Grafik in Basel.

Gespräch von Cioma Schönhaus mit dem Glöckner und 
Sonntagsschullehrer Christian Rechsteiner von Möhlin (1943)1

»Ja weisst du, Schönhaus. 
Ich bin bibelfest. Darum bin 
ich an unserer Kirche nicht 
nur Glöckner, sondern auch 
Sonntagschullehrer. Aber sag 
mal. Schönhaus. Warum bist 
du eigentlich aus Deutschland 
in die Schweiz geflüchtet?«

»Warum? Weil die 
Deutschen mich sonst 
umgebracht hätten.«

»Weshalb denn das?«
»Ganz einfach, 

weil ich Jude bin.
Christoph Rechsteiner 

sieht durch mich hindurch. »So, 
so. Ein Jude bist du also. Und 
dabei fand ich dich noch nett. 
Aber nach diesem Geständnis 
wirst du mir unheimlich. Und 
ich weiss gar nicht warum. Sonst 
habe ich ja Juden immer schon 
von Weitem erkannt. Sogar von 
hinten. Man sieht es schon an ihrem Gang. Und aus der Nähe riechst 
du dann die Zwiebeln und den Knoblauch. Aber du kannst dich ja ganz 
schön verstellen. Darum bist du mir noch viel unheimlicher. Ich glaube, 
unserem Bundesrat geht es genauso. Und ich kann gut verstehen, warum 
er die Juden an der Grenze zurückweisen lässt. Warum habt ihr auch 
geholfen, Jesus Christus ans Kreuz zu nageln? Jetzt lastet diese Erbsünde 
eben auf euch. Ihr habt ja alle, wie es im Matthäus 27, Vers 22/23 heisst, 
gerufen: ›Sein Blut komme über uns und unsere Kinder!‹ Darum habt 
ihr es euch selbst zuzuschreiben, dass ihr nicht in die Schweiz dürft.«

»Rechsteiner, weisst du überhaupt, was mit den Juden 
geschieht, die an der Grenze von den Schweizern wie-
der nach Deutschland zurückgeschickt werden?«

»Na, schlimmer als das, was ihr unserem Heiland ange-
tan habt, wird das auch nicht sein. Aber sag mal, Schönhaus, 
wie bist du denn eigentlich über die Grenze gekommen? Ist es 
da mit rechten Dingen zugegangen? Weiss unsere Polizei über-
haupt, dass du hier bist? Kellner! Noch zwei doppelte Kirsch!«

»Nein, Rechsteiner, trink du deinem Kirsch alleine. Ich gehe jetzt.«
»Aber Schönhaus. Du musst doch keine Angst 

haben! Ich verpfeife dich doch nicht.«
»Nein, Rechsteiner. Ich habe keine Angst. Aber weiss 

du was? Du kannst mir mal, weil wir uns beide kennen, mit 
blank geputzten Stiefeln den Buckel runterrutschen.« 

Gespräch von Cioma Schönhaus mit Karl Molle 
aus dem Flüchtlingslager Möhlin (1943)2

Karl Molle meldete sich zu Wort: »Kinder, ihr redet immer nur von 
den Juden. Das Schicksal der Juden, die heute ermordet werden, ist 
zweifellos grauenvoll. Aber gleichzeitig verhungern Millionen russi-
scher Kriegsgefangener, sterben Millionen unschuldiger Soldaten, die 

gegen Hitler kämpfen. Und vergesst nicht die rassisch als minder-
wertig erklärten Volksgruppen, die ebenfalls vernichtet werden.«

»Du hast recht, Molle und doch ist der Antisemitismus eine 
Kategorie von Verbrechen die sich nicht mit der Verfolgung ande-
rer Minderheiten vergleichen lässt. Der fünftausend Jahre alte 
Judenhass ist vielschichtig und liegt oft unbewusst tief in der See-
le nahezu aller christlich erzogener Menschen. Und schlimm ist: 
sie wissen nicht, wo ihre Antipathie gegen die Juden herkommt.

Molle…, was wir brauchen sind Vorbilder. Wir brau-
chen Menschen wie Janusz Korczak. Er ging mit seinen ihm 
anvertrauten Waisenkindern, seine eigene Rettung ablehnend, 
allen voran den Weg in die Gaskammern von Treblinka.

Wir brauchen Vorbilder wie Lew Kopelew. Ein russischer Offi-
zier, der als Jude wegen Mitleid mit dem deutschen Feind von Stalin 
zu zehn Jahren Haft verurteilt worden ist,… wir brauchen Menschen, 
die über das selbstständige Denken hinaus selbstständig handeln. Dazu 
braucht es weder Synagogen noch Kirchen, noch Moscheen oder poli-
tische Parteien. Wir brauchen nur Menschen, die nach dem Grundsatz 
handeln: ›Was du nicht willst, das man dir tu, das füg auch keinem 
anderen zu.‹ Und das bezieht sich auf alle Menschen dieser Welt.« 

Weihnachten: Cioma Schönhaus bei Pfarrer Prof. 
Staehelin zu Hause am Heuberg in Basel (1943)3

»…Jetzt erscheint auch Pfarrer Staehelin mit seiner Frau. 
Und wie es sich für ein Pfarrhaushalt gehört, wird vor dem 
Kaffee gebetet. Und es wird der verfolgten Juden gedacht, 
die nichts weniger sind als unsere Brüder in Christo.

Aber jetzt muss ich doch etwas fragen: »Wenn doch die Juden 
christliche Brüder sind, warum spricht denn niemand ein Macht-
wort gegen die Zurückweisung dieser Unglücklichen an der Schwei-
zer Grenze? Hier in der Schweiz kann einem ja nichts passieren.«

Betroffenes Schweigen. »Wissen Sie, wenn wir 
den Deutschen zuwiderhandeln, besteht die Gefahr, 
dass sie in die Schweiz einmarschieren.«

Und dann fragt mich Pfarrer Staehelin nach Menschen, denen ich 
während meiner illegalen Zeit in Berlin begegnet bin. Auch nach Jochen 
Klepper, dem Verfasser vieler Kirchenlieder. »Ja, bei Jochen Klepper war 
ich einige Male zu Gast. Ich war mit seiner Tochter Renate befreundet. 
Die Familie ging gemeinsam in den Himmel. Mit Küchengas. Keine 
rettende Tür auf Erden wollte sich ihnen öffnen. An der berüchtigten 
internationalen Konferenz in Evian, vor Beginn des Kriegs, haben die 
Deutschen der Welt angeboten: ›Ihr könnt sie alle haben. Diese Juden. 
Macht doch die Grenzen auf. Und das Problem ist gelöst.‹ Aber die 
christliche Nächstenliebe hatte Grenzen. Grenzen, die auf der ganzen 
Welt vor den Juden geschlossen wurden. Auch von der Schweiz.«

Und dann wird der Kaffee serviert.
Nachher spazieren Wibrandis und ich über den Münsterplatz. 

Im Kreuzgang bleibt sie stehen. »Das hast du gut gesagt, Cioma. Du 
bist einer, der den Mut hat, die Dinge beim Namen zu nennen.«

Und dann zeigt sie mir die in der Kirchenwand ein-
gemauerten Grabsteinplatten der vornehmsten Bas-
ler Familien. Ihre Vorfahren sind auch dabei.

Ich frage: »Bist du stolz auf deinen Vater?«
»Ja. Aber nicht nur weil sein Name hier steht, sondern weil 

er vieles tut, was dem von dir verlangten Machtwort gleichkommt. 
Er nutzt das Renommee den Namens Staehelin, um Flüchtlingen 
zu helfen, die es geschafft haben, sich in die Schweiz zu retten. Also 
solchen, wir du einer bist. Er hat dazu eine ökumenische Hilfsor-
ganisation geschaffen. Auf diese Tat meines Vaters bin ich stolz. 
Unseren Namen empfinde ich dabei nur als Mittel zum Zweck.

Und in dieser Organisation arbeitet er mit einem Mann zusam-
men, der mir imponiert. Ich sage dir: ein Mann wie die geballte 
Faust einer Hand, die hilft. Ein Mann, dessen Augen lachen können. 
Einer, der alles versteht. Er heisst zwar auch Richard Wagner, genau 
wie der Komponist. Aber dabei ist er ein jüdischer Emigrant.«

Wibrandis spricht leise: »Dieser Mann, mit dem mein Vater 
die ökumenische Flüchtlingshilfe betreibt, ist ein Frankfurter Jude. 
Er stammt aus einer alten, sehr deutschen Familie. Darum auch der 
Vorname Richard. Er ist in der Textilbranche tätig. Finanziell unab-
hängig kann er darum ehrenamtlich als Flüchlingshelfer arbeiten. Für 
die Beratung der Heimatlosen hat ihm mein Vater ein Büro in unse-

rer Bibliothek zur Verfügung gestellt.
Am folgenden Nachmittag gehe 

ich zu dem mittelalterlichen Gebäude 
am Heuberg Nummer einundzwanzig.

»Ökumenische Flüchtlingshilfe« 
steht am Eingang. Und die Schlange der 
Menschen, die im Vorgarten wartet, setzt 
sich kunterbunt zusammen aus: Juden, 
Zigeuner, deutschen Deserteuren, geflohe-
nen russischen Kriegsgefangenen, Ungarn, 
Tschechen usw. Alle Altersklassen, Und 
von Zeit zu Zeit durchquert der Herr 
Professor mit seinem breitkrempigen 
Hut die Bibliothek. Er grüsst nach allen 
Seiten und schliesst behutsam die Tür.

Und Herr Wagner, nachdem er mei-
ne Geschichte gehört hat, weiss genau, 
wo er mich hinplatzieren wird. Da gibt 
es einen Dr. Kamenetzki. Er ist mit einer 
deutschen Patriziertochter aus Schleswig-
Holstein verheiratet. Interessante Leute. 
Genau das Richtige für mich. Wenn ich 
dort wohne und das Stipendium von Prof. 
Barth bekomme, bin ich gut untergebracht.

Richard Wagner wird alles Nöti-
ge bei den Behörden veranlassen. 
Zuerst aber muss er mir ausrichten, 

ich sei am zweiten Weihnachtsabend bei Prof. Karl Barth eingeladen. 
Weil ich damit rechnete, habe ich die kleine Schale aus Kirschbaum-
holz mit dabei. Für seine Sekretärin, Fräulein von Kirschbaum.

Karl Barth sitzt in einer Ecke seiner Bibliothek in einem Leder-
sessel. Durch seine Brille auf der Nasenspitze sieht er mich mit einem 
klugen Blick an. Auch er will wissen, wie es in Berlin zuging. Wie ich 
die vielen Ausweise fälschen konnte. Und wie ich es geschafft habe, 
unversehrt mit dem Fahrrad halb Deutschland zu durchqueren.

»Ich war kaum eine 
Woche in der Schweiz, 

da musste ich dieses 
tief in mir sitzende Bild 

meiner Angst loswerden. 
Es entstand im Herbst 

1943. Erst im Januar 
1945 wagten Schweizer 

Zeitungen, dieses Bild zu 
veröffentlichen.« (Abb. 4)

»Ständiges Thema unter den 
Flüchtlingen: die Angst, von 

deutschen Grenzwächern kurz 
vor dem Ziel erschossen oder 

von den Schweizer Grenztruppen 
aufgegriffen und zurückgeschickt 

zu werden. Dieses Bild zeigt 
deutsche Grenzer, deren Dienst 

zunehmend militarisiert und 
denen die Jagd auf Flüchtlinge 

zur wichtigsten Aufgabe 
wurde, bei Schiessübungen 

mit Wehrmacht-Waffen im 
Zweiten Weltkrieg.« (Abb. 1)

Am 30. September 1943 erschien in der Sonderausgabe zum deutschen Kriminalpolizeiblatt – 
herausgegeben vom Reichspolizeiamt in Berlin – folgender Steckbrief mit Bild (Hervorhebungen 
im Original): »IV Jüdischer Passfälscher in Berlin. Seit 14. 9. 43 ist der Jude Samson Schönhaus, 
geboren am 28. 9. 22 Berlin, nach Passfälschung aus Berlin geflüchtet. Er soll Berlin mit Fahrrad 
in Richtung Bodensee verlassen haben, ist im Besitz eines gefälschten Wehrpasses und eines 
Postausweises auf den Namen Peter Schönhaus. Beschr.: 1.80 m, blo. lks. gescheitelte Haare; 
kurze Kniehose, dkl. Jackett. Grenzstellen sind durch Fs. benachrichtigt. Schönhaus ist hierunter 
abgebildet. Festnahme! IVD11750/43 30.9.43 Stapoleitstelle Berlin) [sic]« (Abb. 2)

»Er rettete Todgeweihte 
vor den Nazis. In 
der Schweiz fand er 
den Weg ins Leben. 
Das Ende einer 
unglaublichen Odysse.« 
(Abb. 3)


